6月30日，甘孜州康定市新都桥镇碧空如洗，70岁的藏族老人泽央彭措在自家藏房里，用软布轻拭着一双草鞋。

“七一到了，要让它们干干净净见人。”他对女婿仁青泽仁说。

他手上拿着的，是90年前红军长征过甘孜时穿过的旧物，边缘已磨出毛边，鞋底还沾着高原泥土的印痕，静静陈列在藏家小院三楼的木架上。

晨光透过窗棂，照在1400余件红色文物上——从破旧的草鞋、蒙尘的煤油灯到泛黄的《毛泽东选集》，这个藏房宛如一座微缩历史博物馆。

时间回到2001年秋，泽央彭措在稻城县收松茸，偶见老乡家的牛棚角落，有一盏锈迹斑斑的煤油灯。“我一眼就挪不动脚！”他搓着手回忆，“灯锈得发黑，但灯罩一点没坏。”

老乡见他眼巴巴盯着，摆手道：“喜欢就拿去，放这儿久了会坏掉。”回家那晚，泽央彭措难以入眠，一直鼓捣着这盏灯。

妻子笑问：“魔怔喽？”他一本正经地说：“往后我就收老物件吧！这些东西烂在‘卡卡角角’，心疼啊。”妻子没说话，第二天却把卖酥油攒的1000多元塞进他怀里。

自此，这位1977年退伍的藏族老兵，踏上了追寻红色记忆的长路。2008年，他结识了会开车、懂鉴定的年轻伙伴降巴志珠。一个无车靠脚力，一个善驾懂鉴别，两人一拍即合：结伴深入高原村落，二十多年行程数万里，寻回散落在雪域甘孜的不少“历史拼图”，尝试“唤醒”物件里的红色记忆。

伤痕成了“寻宝”路上的特殊勋章。2019年夏，理塘县传出消息：一位老干部藏有1.2米长的红色主题刺绣作品。两人立刻驱车赶去，院门虚掩、呼唤无人。泽央彭措刚迈进院子，黑影便扑上来——一条藏獒死死咬住他的左臂。

“血哗哗流，可我一心想着绣像！”老干部归来，见他不顾伤口还攥着钱恳求，长叹一声：“给你吧，这物件遇着好主人了。”直到绣像到手，他才龇牙咧嘴去医院缝了九针。

二十四载寒暑，他们走遍甘孜州百余村落。卖过老家的房屋、牦牛，借过贷款，凑出八十余万元，换回红军粮袋、手摇电话、毛主席像章……“最穷时连糌粑都快吃不上”，降巴志珠咧嘴一笑，“可彭措阿哥总说：历史比肚子金贵。” 

走进小院藏房三层，玄关处，那双磨薄的红军草鞋旁，支棱着甘孜人民相助红军供给粮秣时曾使用过的牛皮口袋；玻璃柜里，1937年版《毛泽东选集》纸页泛黄，书脊用牦牛皮精心修补过；木头箱子里，《随军入藏记》《康藏公路纪行》等纸张老旧的书籍保存得完整无缺，字里行间记录着红军、解放军在甘孜的铁血足迹和峥嵘岁月；墙壁正中，那幅1.2米长的刺绣作品《毛主席像》尤为夺目——飞针走线间，藏汉同胞共同守护的信仰经纬，在高原阳光里闪亮。

“收藏不是终点，让文物‘开口说话’才是。”泽央彭措的信念感染了整个家庭。女儿秋珠夫妇特别腾出位于瓦泽村的婚房给父亲，让其设置陈列室，女婿仁青泽仁更是常住于此，只为守护这些无价之宝，“阿爸说这是我们甘孜人的‘传家宝’！”

今年，是红军飞夺泸定桥胜利90周年与甘孜州建州75周年，泽央彭措正筹备将藏品送进校园与乡镇。“我老了，但这些东西得替先辈‘说话’。我想给娃娃些看一看。”这位藏族老兵摩挲着褪色的军用布包，包里装着各类展品的照片，那是他用一生时光积攒的珍藏。