从成都平原向西，海拔渐次攀升，直至康定市榆林乡，一片白色建筑群静伫在折多山麓的缓坡间，便到了四川省甘孜藏族自治州特殊教育学校。在这里，汉、藏、彝等多民族的孩子围坐一起，用不同音色汇成深情吟唱——“我们是一家人”。

来自四川西昌的罗成艳是这些动人故事的书写者之一。2010年，大学特毕业后，她主动选择来到这里，成为建校首批教师。14年来，她身体力行，在雪域高原上架起了一座座民族团结的“连心桥”。

守护，她是孩子们的“罗妈妈”

特殊教育学校的孩子们，大多来自甘孜州18个县（市）的偏远农牧区。他们中有的全盲，有的听障，有的甚至从未走出过家乡的山沟。而对罗成艳而言，他们首先是“她的孩子”。

2012年4月，罗成艳带着两名学生踏上了去上海的求医之路。全盲的藏族女孩翁姆身患包虫病，彝族女孩小英因眼疾急需安装义眼。那是孩子们第一次坐飞机、第一次看见或听见大城市的喧嚣。一路上，罗成艳既是向导，又是“母亲”。她紧紧牵着他们的手，在陌生的医院里穿梭，用轻柔的汉语解释每一个检查步骤，在深夜的病房里为他们掖好被角。

小英成功安装了义眼，重获“看见”的希望；而翁姆因身体条件无法手术，罗成艳便陪在她身边，一遍遍告诉她：“没关系，老师会一直陪着你。”

这样的守护，在罗成艳的生活里已成常态。一个夏天，藏族男孩扎西突发急性阑尾炎，阑尾穿孔，生命垂危。远在道孚的父母因山路崎岖无法及时赶到，罗成艳毫不犹豫地在手术同意书上签下自己的名字，整夜守在病床前。直到扎西脱离危险，她才瘫坐在走廊长椅上，松了一口气。

“谢谢老师……”扎西的母亲赶到后，用生硬的汉语反复说着，泪水浸湿了罗成艳的肩头。 

即便在假期，她的手机也从不静音。学生康康因与父亲争执离家出走，她连夜寻找，最终在县城角落找到瑟瑟发抖的孩子。她把他带回自己家，煮热汤、铺暖被，第二天又专程开车将他送回泸定得妥的家中。“这些孩子最怕的就是被抛弃，”罗成艳说，“我要让他们知道，无论发生什么，总有人在等他们回家。”

融合，她是孩子们的“搭桥人”

特殊教育的课堂，没有标准答案。面对年龄跨度从6岁到18岁、视力差异悬殊、语言各异的孩子们，罗成艳深知，真正的融合，必须从打破认知与语言的壁垒开始。

她自创“儿歌教学法”，把“你好”“谢谢”“请”编成简单韵律，让孩子们跟读；她放慢语速，让每个音节清晰可辨，还借助收音机让学生听新闻、学发音；视障孩子看不见口型，她就拉着他们的手放在自己喉咙上，感受声带震动。

藏族女孩青措刚入学时只会说藏语，罗成艳每天陪她读绘本、说绕口令。几年后，青措不仅能流利地用普通话演讲，还成了班级里的“小翻译”，帮助汉族老师与藏族同学沟通。“语言从来不是障碍，”罗成艳说，“只要用心，各民族的孩子能像齿轮一样，严丝合缝地咬合在一起。”

而对全盲学生，盲文是另一道难关。罗成艳用废旧日历纸、纽扣自制盲文教具，手把手教他们触摸点位；对自卑怯懦的孩子，她像“大姐姐”一样陪他们聊天、游戏；对培智学生，她采用“小步子”教学法，一个握笔动作重复百遍，一句问候语练习整周。

“在这里，进步是以‘毫米’计算的。”罗成艳笑道，“但每毫米都值得欢呼。”

职业教育是特殊孩子融入社会的关键，却也遭遇着传统观念的挑战。当学校开设推拿按摩、浴足课程时，不少藏族学生抵触：“我们怎么能做伺候人的活儿？”罗成艳没有强硬说教，而是请来行业中的优秀从业者。“职业无高低，尊严靠自己，”她告诉孩子们，“你们学的不是‘伺候’，是让更多人健康的技艺。”

渐渐地，孩子们放下了偏见。如今，她教过的学生中，有考入普通高中的，有中职毕业并稳定就业的，有成了“网红”的。“特殊教育不仅要让孩子有学上，更要让他们融进去。”罗成艳表示，要让孩子们融入社会，更融入中华民族这个温暖的大家庭。

14年，足以让希望长出轮廓。在罗成艳的办公室里，珍藏着一幅学生送的画：一双手托起一盏灯，灯下写着——“老师，你是我们的光。”而这束光的源头，正是罗成艳日复一日用爱与智慧点燃的星火：特殊教育不仅是技能的传授，更是生命的彼此照亮；民族团结不在宏大的叙事中，而在每一次牵手、每一句“我陪你”的承诺里。