初入敬老院：从“迷茫慌乱”到“决心坚守”

2010年10月，25岁的胡文第一次踏进甘孜县民政局中心敬老院。

那时，敬老院收留的多为孤寡老人，不仅身体状况差，心理问题也尤为突出。“有位婆婆，丈夫早逝，儿子又因山体滑坡遇难，长期孤苦让她特别孤僻，别人唱歌、咳嗽，她都觉得是针对自己。”胡文回忆，类似的摩擦每天都在上演，老人们不停找她“告状”。

而更让她崩溃的是直面死亡——老人前一秒还在说话，下一秒倒在地上。从未亲身经历过生离死别的她，看着这种场景，心里除了慌乱，还有几分害怕。

“他们太可怜了，我想让他们安度晚年。”虽萌生退意，但看着老人布满皱纹的脸和蹒跚的身影，想到他们坎坷的过往，胡文还是下定决心坚守。

巧思破难题：让敬老院有“家的温度”

留下来的胡文，口袋里总装着一把指甲刀。这不是一个简单的习惯，而是她打开老人心扉的“钥匙”。

“阿爸，手伸出来，指甲长了。”胡文蹲在老人身前，细心修剪指甲。这样的场景，每天都在发生。除此之外，她还帮老人梳头、刷牙、洗脸、铺床，想办法和老人拉家常，聊过去。

“光照顾生活还不够，得让老人们有事做、有盼头。”院子里有片空地，胡文就组织护工和行动便利的老人清除杂草，种下海棠、月季、格桑花，番茄、青椒、土豆……从此，院子里常有老人忙碌的身影和欢声笑语。

借鉴当老师时的经验，胡文还制作了“老年人卫生评比表”。房间整洁，胡文就在门口贴上小红旗。起初老人们很抵触，但慢慢地，参与的人越来越多。现在，老人一见胡文，就拉着她检查床铺、衣柜、阳台等每一个角落。“阿姐，先别走，你再看看我整齐的衣柜！”看着门上贴满的小红旗，老人们的笑容越来越多，归属感也越来越强。

每到夏天，胡文还会提前“做功课”，寻找适合的草地，将食堂“搬”到户外，组织老人去“耍坝子”。民政局的同事也热心帮着接送老人。老人行动不便，她就搬来轮椅，“只要他们想去，我就想办法让他们亲近自然，晒晒太阳”。在蓝天白云下，老人们喝着酥油茶，笑容像格桑花一样绽放。

用心守护：从“日常关怀”到“生死相伴”

每月20日，敬老院总会非常热闹。这是胡文为老人们准备的集体生日会。很多藏族老人记不清自己的生日，她就根据“春节前后”“秋收时候”等回忆，给老人定一个大概的生日，再准备可口的菜肴、长寿面和蛋糕，陪大家一起庆祝。

敬老院唯一的汉族老人周林山，最初是一名流浪老人。来到院里后，在胡文和同事们细心照料下，周林山身体逐渐好转。生日那天，他特意去买了条鱼，胡文帮他熬鱼汤，炒花生米。老人感慨：“这是我这辈子第一个生日，不知道咋感谢你们。”四年前，周爷爷安详离世，而这样的温暖，胡文还在继续传递给更多老人。

2023年，胡文带着12位老人去甘孜州人民医院做手术，全程跑前跑后护理，担心得“心脏跳到嗓子眼”。她怀疑是自己心脏出问题，去华西医院检查了许久。“阿姐，你咋还不回来？你千万别病倒好吗？”检查期间，老人们在电话里询问她的病情，说着说着，一群老人像孩子一样哭了。曾有位老人临终时，拉着胡文的手说：“对不起，我脾气很臭，感谢你的包容。”凡此种种，让胡文深受感动，“感觉自己成为了他们的情感寄托，觉得一切都是值得的”。

直面困境：坚守背后的“难”与“盼”

“我们这行其实很辛苦，坚持下来很难。”胡文坦言，敬老院里不少老人瘫痪在床，护工们要随时清理床单衣物，有时刚换的床单，20分钟就被弄脏。胡文一边安抚老人，一边鼓励护工，可还是有护工不堪身心压力离开。“她不仅要鼓励我们，我们不会的，她就一遍遍地教。”护工则呷阿姨说。

老人不识字，胡文便将护工分组，每月还邀请老师，带着老人识字，学舞蹈，进行爱国主义和普法教育。渐渐地，老人能读一些简单的书籍，院子里也经常见到他们携手起舞的美丽身影。

让胡文更牵挂的是老人们的医疗问题。“敬老院群体特殊，外出就医难。”胡文曾多次联系医院和义诊机构来院为老人检查身体，但仍觉不够。“希望以后能形成‘医养结合’模式，和医院合作，在敬老院配备常驻医护人员，让老人们能及时得到检查救治。”这是她最大的期盼。

“阿姐从不嫌弃我，帮我刷牙、洗脸、铺床、剪指甲……我很感激她。”老人泽邓西笑着说。15年的守护，胡文从青涩的年轻院长，变成了老人口中的“贴心阿姐”，这位藏家的女儿，用十五年如一日的孝行与创新，告诉我们：最伟大的管理，是爱的管理；最温暖的养老，是让每一位老人都活出尊严与喜悦。而她始终记得：“我只是做了该做的事，真正该被记住的，是每一位努力生活的老人，和默默付出的护工。”